Мы больше не жалуемся. Не скрываем. Не спиваемся от него.
Да, мы одиноки. Да, у нас такое чувство, что у нас никого нет. Даже если мы есть у кого-то. Мы говорим о нем, как об аллергии на тополиный пух:
– Представляешь, вчера опять прихватило…
– Да ты что, ты это… не запускай…
Мы выходим замуж, крутим романы, добавляем друзей в соцсетях. Нас поздравляет с днем рождения даже чертова мясная лавка, в которой мы три года назад покупали свиную вырезку.
Мы без проблем обсуждаем с полузнакомыми людьми полуважные темы на полуродном языке. Мы уверены в себе и не боимся ничего, кроме терминального рака, пяточной щекотки и… абсолютной тишины.
Одинокие девушки любят осень. Потому что только в это время года их внутренняя погода идеально совпадает с внешней. Совпадает глобальнее лобовых метафор, вроде «грозы-слезы».
Одинокие девушки ужинают в постели. Обычно – еле теплой едой, нетерпеливо изъятой из микроволновки за две с половиной минуты до финального сигнала. Обожают мохнатые банные халаты, белые стены и – засыпать под бубнеж включенного телевизора. С телефоном на соседней подушке.
Одинокие девушки легко влюбляются и сильно любят. Ведь только прочувствовав полную автономность, можно научиться без оглядки отдавать себя, а не отчаянно цепляться за случайных мужчин.
Одинокие девушки приветливы. У них обычно полно приятелей-знакомых-поклонников. Вот такой парадокс: только у больных одиночеством прекрасно выходит спасать от одиночества других.
Одинокие девушки любят долго и быстро ходить. Прячут руки в карманах. Запоминают ощущения. Делают вид, что спешат. Покупают яблоки у бабушек на рынках – чтобы потом не знать, куда их деть.
Одинокие девушки с любопытством всматриваются в прохожих. Прислушиваются к их разговорам. Со вкусом вспоминают детство. Все время ищут кого-то в толпе.
Одинокие девушки мечтают о путешествиях. Только не близких, не комфортных, не спланированных.
Одинокие девушки страдают рассеянностью. Теряют зонтики. Много курят. Легко говорят о смерти. Смотрят тревожно и тяжело. Путают номера маршруток, телефонов, паспортов.
Одинокие девушки выделяются из толпы. Индивидуальность – итог долгого и пристального общения человека с самим собой. Люди, находящиеся в компаниях очень быстро превращаются в невыносимых зануд с одинаковыми айфонами и словами-паразитами.
Одинокие девушки любят покупать подарки. Выбирать их. Завязывать красивые золотые бантики. Подписывать открытки. Ждать Рождество. Потому что Рождество – это еще один шанс все изменить.
